Ефремов "Поэт и гражданин"

Я люблю Михаила Ефремова. Мне кажется, что он ещё не открыт, что у него ещё такой запас сил, энергии, эмоций, что он ещё нас всех взорвёт!
Вот, к примеру:

Предпитерье...

Как только наступает октябрь, в душе появляется некое смутное беспокойство, которое я сначала никак не могу поймать и разобрать. Потом оно начинает формироваться и, будто из тумана, начинают вырисовываться шпили, купола, прямые улицы, листья на тротуарах, мокрые мостовые, отражающие по вечерам свет фонарей, каналы, ветер, гонящий волны по реке... Питер! Я хочу в Питер! Почему-то именно осенью меня охватывает щемящая необходимость отбросить все дела, сесть на "Красную стрелу" и дождливым утром очутиться на Невском. Уже сам первый шаг из вагона на питерский перрон я стараюсь сделать осознанно, уловить то первое соприкосновение с любимым городом, потом пройти через вокзал, поздоровавшись с Петром, спуститься по ступенькам, толкнуть двери и выйти на площадь Восстания. Я так люблю это время, когда иду по Невскому проспекту в сторону гостиницы, оглядываясь по сторонам, вдыхая влажный воздух, ощущая в ладони ручку подрагивающего на трещинах тротуара чемодана. Питерцы спешат на работу, и я счастливая среди них, и удивление от того, что вот они здесь живут, смотрят в окна на этот город, могут бродить по нему и не только осенью... И знакомая гостиница, и скорее раздёрнуть шторы и взглянуть вниз, на Владимирский проспект, и бросить всё, одеться потеплее и, не дожидаясь лифта, сбежать по лестнице с витыми перилами, а уже через 5 минут сидеть в кафешке внизу, пить кофе, глядя в окно и ощущать себя - собой....